Tuve una madre que hizo todo: trabajó a tiempo completo, pagó las facturas, estudió, arreglé el fregadero cuando se rompió en nuestro pequeño apartamento alquilado, leyó conmigo antes de acostarme, me enseñó a afeitarme, a estacionar en paralelo y a defenderme.
Así que hice las paces con la idea de que él no me quería.
Nunca vi a mamá llorar por estar sola. Nunca me hizo sentir como una carga.
Dejé de preguntar por mi padre cuando estaba en la escuela secundaria. Pensé que tenía las respuestas que necesitaba. Pero no lo hice. Ni siquiera cerca.
***
Mi día de graduación llegó en una de esas crujientes mañanas de primavera cuando el sol está fuera, pero el aire todavía muerde un poco.
El campus estaba inundado de personas: padres con cámaras, hermanos que llevaban globos, graduados en vestidos que se tomaban selfies frente a edificios que juraban que nunca extrañarían.
Pensé que tenía las respuestas que necesitaba.
Recuerdo despertarme y pensar que todo el día se sentía surrealista. No solo porque había llegado a la universidad, sino porque se sentía como si estuviera entrando en algo nuevo y dejando atrás todo lo que había conocido.
Mi madre llegó temprano, claro. Llevaba un vestido suave y azul claro y un collar de perlas que la había visto usar en cada gran evento de mi vida: recitales, ceremonias de honor y graduación de la escuela secundaria.
Su cabello estaba rizado como siempre lo hacía cuando quería lucir lo mejor posible.
¡Se veía radiante!
Llevaba un vestido suave de color azul claro…
Cuando me vio, sus ojos se iluminaron. Ella saludó como si yo fuera la única persona que importaba en esa multitud. Y honestamente, si hubiera elegido a una sola persona para estar allí, habría sido ella
