Sonreí.
“Se siente muy bien estar de vuelta.”
Gerald cerró la puerta principal.
“Necesitamos hablar.”
Algo en su voz me detuvo.
Me giré.
“¿Sobre qué?”
“Ven a sentarte.”
Lo seguí hasta el comedor, todavía moviéndome con cuidado porque me dolía el pecho.
Sacó una silla.
Le agradecí automáticamente antes de sentarme.
Luego tomó la silla frente a mí.
Él cruzó los brazos.
Él no estaba sonriendo.
Después de varios segundos incómodos, rompí el silencio.
“Me estás poniendo nervioso.”
Sacó su teléfono, lo desbloqueó y lo deslizó sobre la mesa.
Una clínica de cirugía estética estaba abierta en la pantalla.
Restauración capilar.
Contorno de mandíbula.
Liposucción.
Chapas dentales.
Fruncí el ceño.
“¿Qué estoy mirando?”
Él se reclinó.
“He estado pensando.”
“¿Sobre la cirugía estética?”
“Sobre la justicia.”
Lo miré fijamente.
“¿Qué significa eso?”
“Gastaste $5,000 de nuestros ahorros familiares.”
Parpadeé.
“Estuvimos de acuerdo en eso.”
“Lo hicimos.”
“¿Y?”
“Creo que es justo que yo también obtenga algo.”
Me reí porque supuse que estaba bromeando.
“Me asustaste por un segundo.”
“Hablo en serio.”
Mi sonrisa desapareció.
“¿De qué estás hablando?”
“Te operaron por cinco mil dólares.”
Esperé a que sonriera.
No lo hizo.
“Así que ahora puedo gastar $5.000 en algo que quiero.”
Lo miré fijamente.
“No puedes hablar en serio.”
“Nunca he sido más serio.”
Empujé el teléfono hacia él.
“Gerald, mi cirugía no fue una compra de lujo.”
“Aún así gastaste el dinero.”
“Para arreglar años de dolor crónico.”
“También cambiaste tu apariencia.”
“Cambié mi apariencia porque me dolía el cuerpo.”
Él se encogió de hombros. “Esa es tu perspectiva.”
Mi estómago se tensó.
“¿Mi perspectiva?”
“Lyla, muchas mujeres pagan miles para agrandar sus pechos.”
“Y pagué para dejar de vivir con dolor.”
“Todavía te hiciste cirugía estética.”
“No, me recomendaron una cirugía médica.”
“Cambió tu apariencia.”
“Cambió cómo me siento.”
Suspiró como si me negara a entender algo obvio.
“Sólo digo que el matrimonio debe ser igualitario.”
“Es igual.”
“No, no lo es.”
Visitó el sitio web de la clínica.
“Si puedes mejorar algo sobre ti mismo, entonces yo debería poder mejorar algo sobre mí mismo.”
Lo estudié, tratando de entender cómo estaba sucediendo esta conversación.
“¿Qué quieres exactamente?”
“Un trasplante de cabello.”
Parpadeé.
“¿Un trasplante de cabello?”
“He estado investigándolos durante meses.”
“¿Mes?”
Él asintió.
“Ya sé qué clínica quiero.”
Algo dentro de mí cambió.
“¿Has estado planeando esto?”
“He estado esperando la oportunidad adecuada.”
Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
“¿La oportunidad adecuada?”
“Cuando mencionaste tu cirugía, pensé que tenía sentido. Si nuestros ahorros pudieran pagar por algo que tú querías, ellos también podrían pagar por algo que yo quería.”
Miré al hombre que me había tomado la mano antes de la cirugía, me besé la frente antes de que me llevaran al quirófano y le envié un mensaje de texto diciendo que no podía esperar a tenerme en casa.
Entonces hice la pregunta que de repente temí oír respondida.
“Gerald, ¿apoyaste mi cirugía porque querías que dejara de doler o porque pensaste que te compraría algo a cambio?”
No respondió de inmediato.
Cogió su teléfono, bloqueó la pantalla y la colocó junto a su taza de café tan casualmente como si estuviéramos hablando de comestibles.
“Lo apoyé por ambas razones”, finalmente dijo.
Lo miré fijamente.
“No es posible pensar que sean lo mismo.”
“Creo que el matrimonio es una cuestión de compromiso.”
Se me escapó una risa incrédula.
“¿Qué exactamente comprometiste?”
“Renuncié a $5.000.”
“Nuestro dinero pagó una cirugía médicamente necesaria.”
“Nuestro dinero pagó por algo que querías.”
“Quería dejar de lastimar.”
“Querías pechos más pequeños. Nunca lo hice.”
Las palabras duelen más que la cirugía.
Durante años creí que él entendía con qué vivía. Cada masaje de hombros, cada conversación tranquilizadora, cada promesa de que mi día llegaría de repente se sentía diferente.
“¿De verdad crees que eso fue todo esto?” Pregunté en voz baja.
Él se encogió de hombros.
“No fingiré que estaba emocionado.”
Fruncí el ceño.
“¿Qué significa eso?”
Se frotó la nuca y finalmente me miró a los ojos.
“Me gustó tu cuerpo tal como era. No te pedí que lo cambiaras.” Hizo una pequeña pausa y luego dijo: “Cambiaste el cuerpo que me gustaba”
La habitación quedó en silencio.
“No lo hice por mi cuerpo. Lo hice porque tenía dolor.”
“Sé que tuviste molestias.”
Me incliné hacia adelante a pesar del dolor.
“¿Incomodidad?”
“Lyla, no tuerzas mis palabras.”
“No pude permanecer mucho tiempo sin dolor.”
“Lo sé.”
“Evité las vacaciones porque caminar todo el día me dolía.”
“Lo sé.”
“Dormí con almohadas debajo de los hombros todas las noches.”
“Lo entiendo.”
“Lloré después del trabajo porque estaba agotada de cargar mi propio cuerpo.”
Él suspiró.
“Pero ellos fueron parte de lo que te hizo… tú.”
Los latidos de mi corazón latían con fuerza en mis oídos.
“Entonces mi dolor valió la pena porque ¿te gustó cómo me veía?”
