El taxi me dejó a dos cuadras de la casa porque quería caminar el último tramo. Cuatro años. Cuatro años sin sentir el aire tibio de mi tierra, sin escuchar los ladridos del perro del vecino, sin cruzar la reja pintada de blanco que yo mismo había levantado antes de partir. Llevaba la maleta arrastrando por la acera y una sonrisa nerviosa en la boca, ensayando en mi cabeza cómo iba a abrazar a Fedra, cómo iba a taparle los ojos por detrás y decirle: «Adivina quién volvió».
Me llamo Damián Sterling. Durante cuatro años trabajé turnos de doce horas en una planta metalúrgica en Calgary, comiendo comida recalentada en un galpón que olía a metal quemado y durmiendo en un cuarto compartido con otros cuatro hombres. Cada mes enviaba entre dos mil y tres mil dólares a la cuenta bancaria de mi madre, Selina. Ese dinero era para terminar la casa, para asegurar nuestro futuro y, sobre todo, para cuidar a Fedra mientras yo no estaba. En total, casi cien mil dólares, sin contar los aguinaldos de diciembre. Nunca pregunté en qué se gastaba. Confiaba en mi madre. Confiaba en mi hermano Godofredo. Y creía, con toda mi alma, que mi esposa estaba a salvo.
La escena detrás de la reja
Un paro técnico imprevisto en la planta nos había dado varias semanas libres. La mayoría de mis compañeros viajó a ver a su familia. Yo compré el pasaje esa misma noche porque quería sorprender a Fedra. Nadie sabía que venía. Y quizás por eso, cuando llegué al portón lateral y escuché la voz áspera de Godofredo gritando desde el interior, algo dentro de mí se congeló antes de tiempo.
—¡Esa pelona no debería dejarse ver cuando tenemos visitas!
Me quedé quieto detrás de la reja, con la maleta todavía en la mano. Miré hacia el patio trasero a través de las tablillas de madera. Y ahí estaba ella. Fedra, mi esposa, arrodillada sobre las baldosas, recogiendo con las manos desnudas los pedazos de un plato roto. Tenía la cabeza rapada. Los pómulos le sobresalían como filos. A su lado había un balde con agua sucia y un trapo. La ropa que llevaba puesta la reconocí: era una blusa que ella usaba antes de que yo me fuera, ahora descolorida, con las mangas raídas.
—Recoge bien esos vidrios, Fedra —escuché la voz de mi madre desde la sala—. Si alguien se corta, te lo descuento de la comida.
El pulso me golpeó las sienes. Quise cruzar la reja de un salto, entrar gritando, romperlo todo. Pero años trabajando alrededor de maquinaria dañada me habían enseñado algo que no se enseña en las escuelas: cuando una máquina empieza a fallar, primero se escucha. El sonido te dice dónde comenzó la avería. Así que respiré hondo, apoyé la maleta en silencio contra la pared y escuché.
Fedra intentó ponerse de pie, pero las piernas le temblaron y volvió a caer sobre las rodillas. Godofredo salió al patio vestido con ropa de marca y un vaso de whisky en la mano.
—Apúrate. Todavía faltan los platos de la cena.
—Me estoy mareando —susurró Fedra—. No he comido desde ayer.
Godofredo soltó una risa seca.
—Con todo lo que te robaste, deberías poder pagarte un banquete.
Fedra bajó la cabeza y empezó a llorar en silencio. Le rogó a mi madre que la dejara llamarme. Selina entró al patio en ese momento, y cuando levantó el mentón, vi algo brillar en su cuello: el colgante de colibrí de oro que yo le había regalado a Fedra en nuestro quinto aniversario.
—Él tiene derecho a saber que estoy enferma —dijo Fedra.
—No vas a preocuparlo —contestó Selina con desprecio—. Él está trabajando para sacarnos adelante, no para cargar con tus dramas.
Fedra habló entonces del médico, del tratamiento que debía continuar. Y mi madre pronunció la frase que me revolvió el estómago:
—Mi hijo manda el dinero a mi cuenta. Eso significa que yo decido cómo se usa.
Fedra mencionó la camioneta nueva, el taller que Godofredo había abierto recientemente, la remodelación de la casa. Luego, en voz muy baja, confesó que llevaba semanas durmiendo en el galpón de herramientas.
—Solo quiero terminar mi tratamiento —susurró.
—Debiste pensarlo antes de enfermarte —respondió Selina, cruzándose de brazos.
El regreso
