De la terrible comida del hospital.
De películas.
Pero durante las semanas siguientes, esas conversaciones se volvieron más profundas.
Michael sabía que estaba muriendo.
Yo no había sabido lo asustado que estaba.
Me había protegido de eso.
—Hablaba de ti constantemente —dijo Daniel.
Las lágrimas nublaron mi visión.
—Me dijo que eras la persona más fuerte que conocía. Pero tenía miedo de una cosa.
—¿De qué?
Daniel dudó.
—De que confundieras amarlo con negarte a vivir sin él.
Cerré los ojos.
Eso sonaba exactamente como Michael.
—Te conocía —continuó Daniel—. Dijo que conservarías el anillo de bodas. Que rechazarías citas. Que les dirías a todos que estabas bien. Y que cada vez que alguien te sugiriera seguir adelante, te enfadarías porque pensarías que te estaban pidiendo que lo olvidaras.
Una lágrima rodó por mi mejilla.
Durante seis años, había hecho exactamente cada una de esas cosas.
—¿Por qué te dio la carta?
—Una noche, me pidió un favor.
La voz de Daniel se volvió más baja.
—Dijo: “Si algún día te cruzas con Claire y crees que por fin está lista para volver a vivir, dale esto”.
Lo miré fijamente.
—¿Cruzarme contigo?
Daniel sonrió con tristeza.
—Esa era la versión de Michael.
—¿Y la tuya?
—Mi versión era más complicada.
Admitió que después de salir del hospital había guardado el sobre bajo llave en un cajón.
Durante años, no hizo nada.
Michael nunca le había pedido que me buscara
